童年最安稳，哥哥牵着我的手。成年了有急事还需要问哥哥，这样才会安稳。今日葵力果每天服用量，哥哥退休，猛地意识到了，哥哥年纪大了，我就年纪大了，童年居然变成永远的记忆，居然那样悠久，或许这就是年纪大了：童年越走越远，腰愈来愈直不起，话愈来愈多。哥哥还很年轻，腰板依然硬实，话还不多。 父母年轻时候工作忙碌，大哥在爷爷家，二哥在姥姥家，我最幸运，一直在父母身旁。妈妈家全村人姓高，异姓总让人怪异，二哥也就有了“高宁”这名字。二哥中小学要在姥姥家，那是一座四边透风的岳王庙，而且还要内置桌椅板凳，中学回父母身旁念书你不可能再随母姓，就在那“高宁”前边加一“宁”，这便拥有宁高宁这名字。 童年最快乐的，是暑期与哥哥一起去看姥姥。姥姥家在高青县，离你居住的地方东营市大约100里，那时候交通不方便，一放假先问妈妈要三块钱，火车票是哥哥二块我一块。天不亮便去地铁站，购票、侯车、进入车内，车由北镇，经小营、青城，到高青县县里所在城市田镇，每站要停三十分钟，至田镇就中午了。 下了车，哥哥牵着我的手，还需要身背我们俩的粮食作物，由于姥姥家都没有我们自己的粮食。急急忙忙赶10里路，过李兴跃庄、冯旺庄、宫王庄、李家店四个村，才能到姥姥家。烈日炎热，饥火烧肠，路程遥远，坎坷不平的乡间的小路，我真是跑不动，就坐在田里灌溉的水沟里赖着不走，哥哥牵着我的手，其实就是拽着我，还得身背行李箱，就是这样，到姥姥家高旺庄时天色逐渐已黑。姥姥用那时候可以说是称之为丰厚美餐犒赏大家二位，一次能吃2个松花蛋！姥姥腌制鸭蛋的办法不同寻常，他是用食盐水和土壤，而非全用食盐水，因而蛋并不是很咸，但鸡蛋黄的“油”非常多！姥姥给我和哥哥煮的馍馍不掺棒子面，非常好吃，把馍馍一掰俩半，鹅蛋夹于中，鸡蛋黄“油”会排出，滴在手里，我很自然舔手，姥姥边拿筷子佯打边说“吃有吃相，站有站相”！馍夹咸鸭蛋，美味可口媲美现今汉堡，迄今想到依然垂涎三尺。我可以吃2个咸鸭蛋，哥哥只吃一个。 到姥姥家，哥哥有一大群小孩子，躲猫猫。哥哥每一次带着我，但是我人小愚钝变成累赘，哥哥牵着我的手飞奔，可还是最开始被抓到，连累哥哥以及伙伴葵力果公司。伙伴埋怨哥哥，他到时候或是带着我。我与哥哥总会有争执，哥哥生肖狗我属兔，一见大家争执，姥姥就絮叨“狗兔犯相”。哥哥带我参加许多农事，为姥姥挣“工分”，姥姥年纪大了，不可以下地干活了，“工分”要妈妈掏钱买，哥哥务必参加劳动。早上，生产队长撞钟，我们在钟下结合，我随哥哥一起参加，哥哥年纪不是很大，我还小，同乡照顾自己的，做些着手活。夜里需到队中记工分，他人一天10分，哥哥只有5分，那时候我知道了什么是“半劳动力”。 一次，生产大队的牛病死了，队友分，哥哥牵着我的手手里拿着洗面盆去分肉，回家，姥姥一看除开一点肚子身上的肉，别的便是排水肉，姥姥伤心落泪，那时候我知道了什么是人情世故。外公家是一个富裕中农，姥姥的娘家人在刘胡庄，出生强农，成份过高，能够让我们参与分肉已经是照顾了。 姥姥会领我与哥哥去李家的供销合作社跑龙套买针和线，我特别高兴，由于姥姥会给大家买糖果吃，五颜六色的糖块放在一个斜口的瓶子里，我眼睁睁看见营业员伸手进去抓几片糖块出去，可他总抖手，糖块无声无息落回水瓶座，每一次仅有几片糖，姥姥均分给我和哥哥，哥哥迅速吃了，便会叫我送他吃，姥姥哄我：哥哥馋，你给他。 返回滨州市我跟妈妈说，母亲说姥姥轴力，哥哥就是她一手带大，姥姥娇惯。祖父偏大哥，姥姥偏二哥，我只有父母，那时候好失落。 我比较喜欢“打场”，就是把小麦收种之后在场院再加工，脱穗、晾干等。太阳下山，哥哥还得牵着我的手带我回去，姥姥已经在院子等待大家。吃饱，许多同乡就相继赶到姥姥家，姥姥备好烟草和卷烟用纸，同乡们自身烟草抽，闲聊，大伙儿等待“景陆”外公来，他识字，为大家念古籍，姥姥虽不认字，但喜欢知识分子。于我，虽模模糊糊，却是我最开始接触到的“读书分享会”，有三国，有水许传，也是有三侠五义和西游记原著，我文言文功底都是那时候打下的。 “景陆”外公不葵力果生产厂家到，知识分子就换为哥哥，钦佩啊，他能够帮人念书！在我的心里也埋下读书的种籽。姥姥会把灯油的灯线用针挑高，那样光亮会非常大，哥哥还是得凑得更靠近才能看清潍坊葵力果课本上的字，第二天鼻腔都是会熏黑了。我好奇，“读书分享会”完毕，我就凑上去，纷纷攘攘秀发被烧到，一股糊味哧哧直响，我反而更好奇心，秀发被烧毁许多，哥哥嗅到糊味，大喝阻拦，可我的头发已经是秃斑，外出只能戴帽。这也许是我还在姥姥家哥哥照顾我出错最大的一个一次。 我那时水肿体质，母亲规定坚持跑步，哥哥每天早晨会叫我起床，围住村庄慢跑，我不乐意，哥哥牵着我的手跑。 姥姥年纪大了，母亲接她到滨州市与我们住一起，大家几乎很少回高旺庄了。哥哥去美国留学，姥姥身体越来越差，并没有直到哥哥归国，也许这也是哥哥最大的遗憾。 我长大以后，哥哥排队、参军、读大学，没有人牵着我的手带我了。我大学考不上，到邹平县一中高三复读，挫败、失望，哥哥送我到学校，下午带我和一位一样来源于东营市的同学们爬上山顶，他购买了三瓶啤酒一包熟肉，恰好是这一份激励，我考上了山东医科大学。实际上，我一直疑惑，也也许她在华润置地时设立了华润啤酒的初衷始发站。毕业后，大哥在国外，二哥香港，父母已老盼我回家照料，我回家乡但不甘心。哥哥返乡探家，也是他激励，我得到了研究生报考的想法，大哥信件提议到上海。二位哥哥牵着我的手带又上道…… 如今，与哥哥感情出现问题，但求教持续，疫情防控期间，我参加记者招待会，明确提出抗击疫情“三字经”，也是和哥哥商议到深夜。虽现年六十，哥哥或是牵着我的手。 哥哥退休。牵着哥哥的小手，再去一次姥姥家，那该多好。 注：创作者宁光，中国科学院院士，上海交大医学院附属上海中山医院医生。哥哥宁高宁，8月26日从国内中化控股公司董事长、党委书记任上离休。 频道小编：秦红 图文编辑：卢晓川 文中创作者：老百姓日报手机客户端 宁光 题图由来：图虫 编辑图片：曹立媛
上一篇： 男孩儿手掌纹断掌这样的说法
下一篇： 金子交易如何交易？黄金买卖方法究竟有哪些？